Laiturilla ei ole kasvutarina, se on taantumistarina. Se katsoo taakse ja sisään, maalaa kuvailevan kertomuksen yhdestä kesästä ja sitä edeltävästä elämästä, kahden ihmisen välisestä suhteesta ja sen mahdottomuudesta. Ensimmäisessä tasossa on Ala-Malmi ja kesä 2010. Kaksikymppisten parisuhdeviritelmä kärsii, kun poika lopettaa masennuslääkkeet ja lähtee vastentahtoisesti reppureissaamaan. Toisessa tasossa on Ylä-Malmi ja 1980-luku lopuillaan, avoliitto, kaksi lasta, syrjähyppy, rahariidat ja lama. Malmilta molemmat tarinat alkavat ja Malmille ne päättyvät. Muissa maisemissa käydään lähinnä fyysisesti. Etualalla ovat tilanteet ja tunnelmat: laajemmat kaaret ja kytkökset hahmottuvat taakse, ken haluaa ne siellä nähdä.