Aistillinen kuvaus järjen pimentävästä intohimosta Se alkaa melkein viattomasti: pieni poikkeama tutulta reitiltä, livahdus juhlista tuntemattoman naisen kotiin. Juttu ei jääkään siihen, vaan Iiron on nähtävä Liljaa, uudelleen ja uudelleen. Lilja tietää, ettei ole järkevää sekaantua naimisissa olevaan mieheen. Eikä hän aio rakastua. Kotona Iiroa odottaa tytär ja vaimo, jolle Iiro on luvannut, että on aina tämän tukena.

Miehen mielestä heillä menee vaimon kanssa ihan hyvin. Vaimon mielestä mies on muuttunut jotenkin oudoksi. Liljasta miehen avioliitto ei voi olla kunnossa: miksi mies muuten tarvitsisi hänet rakastajattarekseen? Kolmiodraamassa on aina vähintään kolme totuutta. Mitä lähemmäs hän pääsi huonetta 412, sitä tiheämmäksi hänen hengityksensä muuttui. Hän ajatteli naisen huoneeseen odottamaan häntä, niin kuin oli tehnyt kymmenet kerrat päivän aikana.