Aija bor ensam i ett slitet Helsingfors och jobbar som trädgårdsmästare på Kvinnokliniken. Men nu är det vinter och inte mycket att göra. Det finns tid att fantisera om omgivningen och sånt man läser om: grannarna, Elvis Presley och Wilson Bentley som fotograferade 5000 snöflingor. Verklig är däremot ryska Pjotr som rostar kastanjer utanför det stora varuhuset. Han försöker rubba den sköra ordningen och jorden darrar för en sekund till i sin bana. Också det drömda blir en del av oss. Kortromanen Du eller aldrig kom ut för precis tjugo år sedan och har länge varit slutsåld. Den har kallats en modern klassiker och nominerades till Runebergspriset 2006.