I Piga, klockare, inhysing, lots vävs en populärhistorisk skildring av storpolitiska händelser samman med fiktiva berättelser om verkliga människor som levt i Kyrkosundsskär i sydvästra Finlands skärgård, mitt i det svenska riket. Riket förenas av Östersjön där de som bodde vid huvudfarlederna var extra utsatta för stormakternas krig.
Vi får läsa om Matts Klockare som gömmer kyrksilvret undan ryssen, om hans hustru Cirstin som gör sitt bästa för att skydda familjen mot pesten, om lilla Anna som växer upp och blir lotshustru långt ute på Båklandet, dagens Russarö. Livet är slitsamt, ryssar härjar i området om och om igen och befolkningen sitter på första parkett när svenska och ryska flottan drabbar samman till exempel under slaget vid Rilax 1714. Samtidigt ska man klara av missväxt och svält, olyckor, pest och barnsjukdomar som var dödliga på den tiden. Till livets små glädjeämnen hör vrakplundring, bröllop, barndop och att stämma varandra till tinget. Den hårt stretande skärgårdsbon stiger fram ur historien och ger den liv.